《致父亲》
在生长齐国和鲁国的地方,
在生长汉朝和唐朝的地方,
在生长始皇帝和大总统的地方,
生长了您---我的父亲。
额上的风雨装订成册,
阳光迷得您老泪纵横,
双手把犁杖磨成拐杖,
鼾声长满老人斑。
这就是您吗?父亲!
您的眼睛,曾是令我恐惧的双筒猎枪,
一次又一次,击中我的翅膀。
如今多么希望它,再爆响一次呵,父亲!
您说过,年轻时您的记性是不生锈的,
现在连这句话也不记得了。
从岁月深处掘出的陶片,无论怎样也无法全部复原。
然而有一句话,在您的嘴上四季常青,尽管吐出的字,像断垄的牙齿。
"只要有一粒种粮,就种遍祖宗的田地,少一垄,也枉称庄稼人。”
儿孙们咀嚼您的家训,津津有味,却难以下咽。
父亲,儿子愿以心为锁,锁着您的生命之门,让门外的死神,像气急败坏的狼外婆。
========================================================
《致父母》
正当我需要母亲的时候,/母亲离开了我。/正当我需要父亲的时候,/我离开了父亲。
父亲,分手吧,/汽笛在喊着我的名字。
“过去都是路领着你走,/往后你要领着路走了。/心不能小,/可是要小心。”/ 我分不清,/是父亲的叮咛,/ 还是母亲的声音。
父亲的眼和油灯一样昏花了,/ 依然陪伴着油灯。/不惑之年怎好让老人分心,/可是我挣不脱父亲的视线,/ 也挣不脱母亲的视线。
父亲和母亲,/用心上的肉捏成了我,/我又用心上的肉,/捏成了一大堆诗句。
=====================
除夕之忆
每当写到母亲
我的笔
总是
跪着行走
如果母亲是鱼
她会剥下
所有带血的鳞片
为儿女
做衣裳
母亲用五更灯火
纺了一根脐带
我把它走成
一万里
尽是滔滔的江河
今夜母亲又会在
年头和岁尾的
路口等我
再一次
将儿子
连根拔起